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Ugo Cornia ha pubblicato con Feltrinelli un romanzo daltitolo molto interessante: Animali (topi cani gatti e mia so-
rella)1. Il romanzo, pur inserendosi in un ben determinato fi-
lone narrativo adombra, al contempo, un andare oltre. Ugo
Cornia racconta di una vecchia casa di famiglia sull’Appen-
nino bolognese e di come, in questa casa, ci siano sempre
stati animali, domestici nel senso comune del termine – cani
e gatti – ma anche insoliti – i topi del sottotitolo. Il ricorso
agli animali non umani si inserisce, come dicevamo, nel clas-
sico filone letterario per il quale gli animali non umani ser-
vono per qualcos’altro: nel caso specifico per narrare la storia
di una famiglia. Ma c’è un passo in avanti: tra gli animali
viene collocata anche la sorella, scardinando di fatto la netta
dicotomia che si vuole debba esistere tra “animali” e “esseri
umani”. Forse inconsciamente Ugo Cornia ha tradotto in
narrativa il fatto che si è tutti animali: umani e non, comu-
nemente indicati animali sic et simpliciter.
Di animali non umani è piena la letteratura2, anche se biso-
gna notare che si tratta di una presenza molto stereotipata: la
1.
Ugo Cornia, Animali (topi
cani gatti e mia sorella),
Feltrinelli, Milano 2014.
2.
Sulla presenza degli ani-
mali nella letteratura si ve-
dano, tra gli altri: Enza
Biagini – Anna Nozzoli (a
cura di), Bestiari del Nove-
cento, Bulzoni, Roma 2001;
Giorgio Agamben, L’aperto.
L’uomo e l’animale, Bollati
Boringhieri, Torino 2002;
Matteo M. Pedroni (a cura
di), Animali nella letteratura
italiana, in “Versants”, LV,
2008, 2; Pierre-Marc De
Biasi (a cura di), L’esprit
des bêtes, in “Le Magazine
Littérarie”, aprile 2009; Gian
Mario Anselmi – Gino
Ruozzi (a cura di), Animali
della letteratura italiana,
Carocci, Roma 2010; Ema-
nuela Jossa, Raccontare gli
animali. Percorsi nella lette-
ratura latinoamericana, Le
Lettere, Firenze 2012.
L’unica chance offerta all’uomo eretto è di sdraiarsi a terra: osservando le
roberto russo è nato a roma e vive a perugia. Dottore in letteratura cristiana antica greca e latina presso l’uni-
versità la sapienza di roma, ha compiuto studi di filosofia presso la pontificia università gregoriana, di teolo-
gia e mariologia presso la pontificia facoltà teologica Marianum, come anche di biblioteconomia presso la
biblioteca apostolica Vaticana e ha conseguito il diploma di postulatore presso la congregazione per le cause
dei santi. È appassionato del profeta elia. segue due motti: «nulla che sia umano mi è estraneo» (terenzio) e:
«ogni volta che sono stato tra gli uomini sono tornato meno uomo» (tommaso da Kempis). in questa tensione
si dilania la sua vita. ha pubblicato un racconto con mondadori e, con diverse case editrici, alcuni testi che vanno
dalla saggistica alla storia locale. tra le altre cose, è blogger su varie testate di nanopublishing.
maggior parte delle volte sono allegorie di vizi e virtù degli
esseri umani e, quando hanno una loro dignità, sono comun-
que sottomessi al potere dell’uomo. Nulla di nuovo sotto il
sole: basti pensare al celebre versetto di Isaia (11, 6)3 che recita:
Il lupo dimorerà insieme con l’agnello;
il leopardo si sdraierà accanto al capretto;
il vitello e il leoncello pascoleranno insieme
e un piccolo fanciullo li guiderà.
Quel fanciullo che li guiderà, al di là dell’interpretazione
esegetica in sé, ha molto influenzato la letteratura nel corso
dei secoli come dimostrano, ad esempio, Luis Sepúlveda con
Storia di una gabbianella e di un gatto che le insegnò a volare4 o
Melania G. Mazzucco con Il bassotto e la Regina5. Nel primo
caso gli animali non umani, pur diversi tra di loro, riescono
a vivere in pace e a portare avanti compiti che in natura non
rivestirebbero (un gatto, appunto, che si prende cura di un
volatile) ma che, per portare a termine il processo educativo,
hanno comunque bisogno dell’intervento di un essere
umano: il poeta. Nel racconto di Melania G. Mazzucco gli
animali non vivono certo in una situazione idilliaca e ripe-
tono i cliché letterari ben noti e, anche in questo caso, per po-
tersi riscattare, hanno comunque bisogno di un aiuto umano.
Resta indubbio il fatto che gli animali lungo la storia della
letteratura siano stati presentati come allegorie di alcuni
aspetti, spesso quelli peggiori, degli esseri umani: sublimati,
come nei bestiari medievali6, o meno, gli animali non umani
sembra che non abbiano una loro dignità in sé, ma diven-
tano occasione per dire altro. Un esempio lampante sono le
fiabe dei Fratelli Grimm7, che tanto hanno contribuito alla crea-
zione di un immaginario collettivo dell’animalità: nelle loro
storie, che ancora oggi vengono proposte, seppur in maniera
edulcorata, gli animali sono l’incarnazione dei peggiori vizi
dell’umanità. Anche quelli che generalmente sono ritenuti più
puri, nelle fiabe dei Fratelli Grimm, si compiacciono di azioni
truculente: si prendano le colombe che, nella fiaba di Ceneren-
tola, diventano un mezzo per una giustizia superiore:
3.
La traduzione utilizzata è
quella dell’editio princeps
2008 La sacra Bibbia della
CEI ne La Bibbia di Geru-
salemme, EDB, Bologna,
2008.
4.
Luis Sepúlveda, Historia de
una gaviota y del gato que
le enseñó a volar, Tu-
squets, Barcellona 1996
(edizione italiana: Storia di
una gabbianella e del gatto
che le insegnò a volare, tra-
duzione di Ilide Carmignani,
illustrazioni di Simona Mu-
lazzani, Salani, Milano
1996).
5.
Melania G. Mazzucco, Il
bassotto e la Regina, illu-
strazioni di Alessandro
Sanna, Einaudi, Torino
2012.
6.
Si veda a tal proposito
Maria Pia Ciccarese (a cura
di), Animali simbolici. Alle
origini del bestiario
cristiano, 2 volumi, EDB,
Bologna 2002-2007.
7.
Jacob e Wilhelm Grimm,
Fiabe, a cura di Laura Man-
cinelli, traduzione di Anna
Cocito, Mondadori, Milano
1990.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
Quando stavano per essere celebrate le nozze con il prin-
cipe, arrivarono le false sorellastre: esse volevano ingra-
ziarsi Cenerentola e partecipare alla sua fortuna.
All’entrata della chiesa, la maggiore si trovò a destra di
Cenerentola, la minore alla sua sinistra. Allora le colombe
cavarono un occhio a ciascuna. Poi, all’uscita, la maggiore
era a sinistra e la minore a destra; e le colombe cavarono a
ciascuna l’altro occhio. Così esse furono punite con la ce-
cità per essere state false e malvagie.
In questa scia del significato altro possiamo collocare di-
versi romanzi più o meno vicini a noi nel tempo: La fattoria
degli animali di George Orwell8, Zanna Bianca di Jack Lon-
don9, Moby Dick di Herman Melville10, sono solo alcuni
esempi emblematici. Ma l’allegoria vale anche al contrario:
se gli animali non umani rappresentano vizi o virtù degli
esseri umani è pur vero che questi ultimi sono spesso la
causa di ogni male. Il già citato Sepúlveda ha un apologo il-
luminante in questo senso: Storia di una lumaca che scoprì l’im-
portanza della lentezza11, oltre al dichiarato intento educativo,
fissa bene il limite di una non possibile collaborazione, nem-
meno futura, tra animali umani e non umani. Da un lato ab-
biamo il mondo animale non umano alla continua ricerca di
un ben-essere rispettoso della natura, dall’altro gli esseri
umani che, senza porsi mille domande, cementificano e di-
struggono proprio quella natura che li accomuna. In tale
contesto potremo citare l’apologo La bambina che Silvana
Sonno inserisce nel suo libro Andar per fiabe12, in cui racconta
di una Persona Qualunque che vuole diventare Autore di
Fiabe e per questo si esercita presentando le sue composi-
zioni dei lettori. Racconta l’Autore di Fiabe:
C’era una volta una bambina che, malgrado le raccoman-
dazioni della mamma, della nonna e degli altri familiari,
un giorno si recò da sola nel bosco. Cammina, cammina, la
piccina si addentrò sempre più nella fitta vegetazione fin-
ché, stremata dalla stanchezza e dalla fame, decise di ri-
posare sotto una grande quercia, dove in breve si
addormentò. Fu svegliata da un concitato frullo d’ali e
8.
George Orwell, Animal
Farm, Secker and
Warburg, Londra 1945 (edi-
zione italiana: La fattoria
degli animali, traduzione di
Bruno Tasso, Mondadori,
Milano 1947).
9.
Jack London, White Fang,
Macmillan, New York 1906
(edizione italiana: Zanna
bianca, traduzione di Ga-
stone Rossi, Sonzogno, Mi-
lano 1928).
10.
Herman Melville, Moby-
Dick; or, The Whale, Harper
& Brothers, New York 1851
(edizione italiana: Moby
Dick o La balena, versione
integrale a cura di Cesare
Pavese, Frassinelli, Torino
1932). 
11.
Luis Sepúlveda, Storia di
una lumaca che scoprì l’im-
portanza della lentezza, tra-
duzione di Ilide Carmignani,
illustrazioni di Simona Mu-
lazzani, Guanda, Parma
2013.
12.
Silvana Sonno, Andar per
fiabe, Graphe.it edizioni,
Perugia 2009.
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dallo scalpiccìo di piccoli animali che fuggivano da ogni
parte, mentre un rumore spaventoso si avvicinava minac-
ciosamente. Presto comparve il terribile orso della bosca-
glia che con le fauci spalancate e gli artigli protesi
caracollava veloce verso la piccina. La bimba si alzò in
piedi, diede con la mano una riassettatina alla vesticciola
dove erano rimaste attaccate radici e foglie secche, si di-
resse decisa verso l’orso e lo mangiò. Fine.13
Qui il cattivo non è l’orso che vive nei boschi, come vuole
tutta una vulgata del tutto errata e che, l’11 settembre 2014 ha
portato all’uccisione dell’orsa Daniza in Trentino14, ma
l’umano che, pur essendo piccolo, e quindi associato all’idea
di bontà e tenerezza, può benissimo distruggere l’animale
non umano che gli si para dinanzi15. Nella realtà, come nella
letteratura, in pochi si soffermano a guardare veramente
l’orso e a chiedersi il perché di tanto astio nei suoi confronti.
Scrive acutamente Aldo Nove in Tutta la luce del mondo16:
Quel giorno arrivò al centro della piazza, nel tepore della
primavera avanzata, con la museruola e incatenato, un
grosso orso bruno, ritto sulle zampe davanti. Il sesso
osceno esibito agli astanti, faceva mostra di sé mentre il
proprietario ne vanta le virtù e le numerose, ferine attitu-
dini temperata dalla maestria sua di domatore, e anzi volte
da lui a virtù di pazienza e devozione. […] In un momento
di imperscrutabile follia che accade, e sulla terra ne acca-
dono in continuo, alcuni bambini presero a insultare l’ani-
male. […]
«Perché fate questo?» disse Piccardo.
«Che male vi ha fatto?» […]
“È una creatura cattiva, l’orso”, gridò allora, rivolto a Pic-
cardo, Benedetto, indicandogli i genitali dell’animale, e la-
sciando intendere in essi il peso del peccato.
Piccardo vedeva le lacrime dell’orso. […] Era un orso solo
e disperato.
Da questa situazione di allegoresi animale si salva, ma non
sempre, il cane, probabilmente perché essendo da lungo
13.
Ivi, p. 43.
14.
Si veda, in proposito, Rita
Ciatti, Caso Daniza: un ten-
tativo di analisi psicologica
sul clamore che ha susci-
tato, in Gallinae in fabula,
26 settembre 2014:
http://bit.ly/RCiatti-Daniza.
15.
La bambina di Silvana
Sonno ha una morale, a
detta dell’Autore di Fiabe,
ed è la seguente: «La mia
fiaba, cari signori, è morale,
moralissima! Essa ammoni-
sce che chiunque intenda
attraversare un bosco –
leggasi: tentare una via
nuova, fare scelte difficili,
intraprendere un’impresa
sconsigliata dagli altri –
potrà farlo con successo
solo se si spoglierà di ogni
difesa precostituita – og-
getto materiale o certezza
morale – e ritornerà come
un bambino che, non cono-
scendo peccato non può
peccare e quindi, essendo
disposto a tutto, sarà ca-
pace di tutto. Avete capito?
Che ve ne pare, adesso?»:
S. Sonno, Andar per fiabe,
p. 45.
16.
Aldo Nove, Tutta la luce del
mondo, Bompiani, Milano
2014, pp. 52-53.
34 Animot – l’altra ﬁlosoﬁa
L’unica chance offerta all’uomo eretto è di sdraiarsi a terra: osservando le
tempo compagno di vita dell’uomo partecipa anche della
sua quotidianità e ne condivide le sventure (sintomatico, a
tal proposito, il libro Il mio ultimo amico di Edmondo De
Amicis17), come Fortunè, meticcio18 tutto nero, dal pelo lu-
cidissimo, con una chiazza bianca in fronte e una in cima
alla coda, del romanzo Il bacio del pane di Carmine Abate19:
è l’unico bastardino sopravvissuto di una cucciolata che
un vero bastardo ha lanciato dall’alto della timpa contro la
roccia per sbarazzarsene […] Ho sentito una raffica di
colpi sordi, senza un lamento. Poi sotto la cascata ho visto
un batuffolo nero e bianco che si dimenava e l’ho tirato
fuori. Il laghetto gli ha salvato la vita, ma se non ci fossi
stato io a prenderlo e riscaldarlo al fuoco sarebbe morto
come i suoi fratelli. Fortunè ha avuto una fortuna sfacciata.
Ci sono, naturalmente, delle eccezioni per questa affinità di
spiriti che riguardano anche altri animali, come leggiamo ne
L’amore graffia il mondodi Ugo Riccarelli20, vincitore, postumo,
del Premio Campiello 2013. Se Riccarelli ci presenta Milio, un
maiale, che è amato da tutti perché si comporta come un cane
(e che, purtroppo, farà una pessima fine per l’incuria degli
esseri umani), il simbolo della libertà nel romanzo è Armida,
un’oca che “si rifiutò di produrre qualsiasi uovo” e divenne
la beniamina dei bimbi del paese, dopo la morte di Milio:
L’Armida, pur se incuriosita dai giochi dei ragazzi, ten-
deva a non dare troppa confidenza agli umani. Li osser-
vava con un certo distacco e, alla maniera dei gatti,
lasciava solitamente al suo proprio insindacabile giudizio
la decisione di quando e come partecipare alla vita sociale
del gruppo di bambini, eccezione fatta per Signorina alla
quale riservava un affetto particolare, correndole incontro
e rispondendo persino ai suoi richiami.
Continua il romanzo L’amore graffia il mondo:
Nacque così un’amicizia profonda, tanto che non era raro
scorgere, tra i binari della ferrovia, la bimba e l’oca che se
17.
Edmondo De Amicis, Il mio
ultimo amico, Biondo, Pa-
lermo 1900.
18.
Possiamo considerare Elsa
Morante e Raffaele La Ca-
pria come coloro che hanno
consacrato la presenza del
cane meticcio, il bastardino,
nella letteratura: Morante lo
fa con il cane Blitz ne La
storia (Einaudi, Torino
1974) mentre La Capria ci
parla di Guappo, il trova-
tello “can’ ‘e munnezza”,
nel libro Guappo e gli altri
animali (Mondadori, Milano
2007).
19.
Carmine Abate, Il bacio del
pane, Mondadori, Milano
2013. I brani riportati sono
tratti dalla versione digitale.
20.
Ugo Riccarelli, L’amore
graffia il mondo, Mondadori,
Milano 2012. I brani sono
tratti dalla versione digitale.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
ne andavano in coppia, con Signo-
rina che si confidava, raccontava,
parlava all’Armida mentre questa
starnazzava emettendo ogni tanto il
suo verso, in un dialogo surreale.
Il gatto, invece, è spesso visto come
infido21 e indolente22: la nostra tradi-
zione culturale non riesce ancora a
scrollarsi di dosso le leggende nate in
epoca medievale che vedono nel gatto
l’incarnazione del male23, credenze che
trovano la loro eco anche in letteratura.
Se Colette scrive un romanzo su una
gatta rovina famiglie24, Giovanni Verga
ne I Malavoglia spesso chiama in causa
i felini per esprimere aspetti negativi,
mutuando diverse espressioni dalla co-
siddetta saggezza popolare25.
A un livello diverso si collocano le
tradizioni letterarie che affrontano il
tema della trasformazione degli ani-
mali in uomini e viceversa: oltre alle
tradizioni popolari26, non possiamo
non accennare a due classici quali Le
metamorfosi di Franz Kafka27 e Cuore di
cane di Michail Bulgakov28 in cui assi-
stiamo a un andirivieni di innalza-
mento dell’animale non umano e/o
abbassamento dell’essere umano29.
Con riferimento al testo di Kafka e alla
trasformazione di Gregor Samsa in un
gigantesco insetto, è utile notare che in
tempi recenti la percezione degli insetti
sta cambiando in letteratura, come mo-
stra la storia per bambini I giganti e le
formiche, scritta e illustrata da Cho Won
hee30 che ci fa vedere il mondo da un
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21.
Ricordiamo qui il Gatto di Pinocchio che, in compagnia
della Volpe, è visto da Collodi come incarnazione del
consigliere fraudolento. Scrive Robert W. Chambers ne Il
Re Giallo: «La gatta, entrata nella stanza mentre lui par-
lava, si fermò, guardò verso di lui e soffiò. Wilde scese
dal seggiolone, si accovacciò sul pavimento, prese l’ani-
male tra le braccia e cominciò ad accarezzarlo. La gatta
smise di soffiare e dopo un momento iniziò a fare le fuse
[…] La gatta, che teneva sulle ginocchia, improvvisa-
mente si rivoltò mirando agli occhi di Wilde, che la scara-
ventò lontano»: Robert W. Chambers, The King in
Yellow, F. Tennyson Neely, Chicago-New York 1895 (edi-
zione italiana Il Re Giallo, traduzione a cura di Aster Stu-
dio, Vallardi, Milano 2014, p. 23).
22.
«Per pigrizia o per necessità davo loro [ai gatti, N.d.R.]
scatolette di carne pollo pesce tacchino, e nonostante la
varietà, alla fine se ne sono nauseati e vomitavano tutto.
Il loro stomaco non reggeva più questo cibo. Allora per
correre ai ripari e anche un po’ pentito ho cominciato a
comprare pesce fresco, fegatini di pollo, polmone e altri
cibi genuini. Glieli ho datti cotti crudi preparati in tutte le
maniere più allettanti, ma loro non li riconoscevano più.
Vomitavano anche quelli»: Raffaele La Capria, False
partenze con Letteratura e salti mortali e Il sentimento
della letteratura, Mondadori, Milano 2002, p. 126.
23.
«Nel Medio Evo i gatti, specie se neri, erano perseguitati
(un uso che sopravvive fino a oggi quando, se un gatto
nero ci attraversa la strada, dicono che porta male). Ma
ritorniamo al Medio Evo. I gatti da perseguitare dovevano
essere tutti neri. Se avevano una macchia di un altro co-
lore si salvavano. E questa macchia che li salvava era
detta “macchia della Madonna”»: Adriana Zarri, La gatta
Arcibalda e altre storie. Riflessioni sugli animali e sulla
natura, Graphe.it edizioni, Perugia 2011, p. 73.
24.
Sidonie-Gabrielle Colette, La chatte, Grasset, Parigi
1933 (edizione italiana: La gatta, traduzione di Enrico Pi-
ceni, Sellerio, Palermo 1993).
25.
Giovanni Verga, Opere, a cura di Gino Tellini, Mursia, Mi-
lano 1988. Alcuni esempi di queste citazioni feline: «Quel
vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso per terra
come i gatti, non muore»; «Brasi non gli lasciava più pace,
dopo che gli avevano fatto venire il pensiero di maritarlo, e
correva dietro a tutte le donne come un gatto in gennaio».
26.
Per un esempio della tradizione nipponica si veda
Adriana Lisboa, Contos popolares japoneses, Rocco,
Rio de Janeiro 2008 (edizione italiana: Racconti popolari
giapponesi, traduzione di Natale Fioretto, Graphe.it, Pe-
rugia 2013).
altro punto di vista, che non è solo
quelle formiche, ma anche di uomini e
donne che, seppur giganti, riescono a
vivere in totale armonia con questi in-
setti31. La trasformazione per antono-
masia in letteratura rimane quella di
Pinocchio che diventa un asino perché
non va a scuola: se l’intento educativo
è senza dubbio evidente, non si può
certo negare che quest’opera di Carlo
Collodi32, forse più di altre33, ha contri-
buito a catalogare gli asini come ani-
mali ottusi che possono essere educati
solo con le maniere forti. Ma se proprio
di asini e metamorfosi vogliamo par-
lare, non possiamo non notare, infine,
che l’uomo comune è figlio dell’asino:
a sostenerlo è Dario Fo ne La nascita del
villano uno degli episodi di Mistero
buffo34. A dirla tutta, per Fo, l’uomo
nasce dall’asino, dopo nove mesi di ge-
stazione, «con una scoreggia tre-
menda». 
Nella letteratura non c’è quindi pos-
sibilità di una vita sullo stesso livello
tra animali umani e non umani?Guar-
dando alla narrativa sembrerebbe di
no. La poesia, invece, ci offre qualche
spiraglio per ascoltare il «belato fra-
terno» di cui parla Umberto Saba ne La
capra35, una voce che però spesso si tra-
muta in silenzio (si pensi all’«ei guarda
tacendo» della poesia Il pappagallo di
Aldo Palazzeschi36). Un tentativo di
conciliazione in questo senso è dato
dalla raccolta Animali in versi di Franco
Marcoaldi in cui tra, le altre poesie, tro-
viamo A quattro zampe37:
27.
Franz Kafka, Die Verwandlung, Kurt Wolff, Lipsia 1915
(edizione italiana: Le metamorfosi. Racconto, tradu-
zione di Rodolfo Paoli, Vallecchi, Firenze 1934).
28.
Michail Bulgakov, Sobach’e serdtse, Mosca 1925 (edi-
zione italiana: Cuore di cane ovvero endocrinologia
della NEP, traduzione di Maria Olsoufieva, De Donato,
Bari 1967).
29.
Si veda, in proposito, Guido Ceronetti, Insetti senza fron-
tiere. Pensieri del filosofo ignoto, Adelphi, Milano 2009.
30.
Cho Won hee, Muscle Uncle & Fat Aunt, Sang Publi-
shing, Seoul 2012 (traduzione italiana: I giganti e le for-
miche, a cura di Andrea De Benedettis, Orecchio
Acerbo, Roma 2014).
31.
Sulla necessità di presentare gli animali non umani in
maniera diversa nelle fiabe per bambini si veda Bea-
trice Montini, «E se il lupo non fosse cattivo? Libri “veg-
friendly” per i bambini», in Corriere della Sera, 27
ottobre 2014 – http://bit.ly/lupoveg.
32.
Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un
burattino, Il Giornale dei Bambini, Roma 1881.
33.
L’asino e il sapere falso è un tema che troviamo in di-
verse opere, tra cui citiamo: Francesco Domenico
Guerrazzi, L’asino. Sogno, Tip. Scolastica di Sebastiano
Franco e figli e Comp., Torino 1857; Auguste Ferdinand
Kotzebue, Der hyperboräische Esel oder Die heutige
Bildung. Ein drastisches Drama und philosophisches
Lustspiel für Jünglinge. In einem Aufzuge, Leipzig 1799,
José Agostinho de Macedo, Os burros. Poema, Tipo-
grafia di Rua du Salitre, Lisbona 1827.
34.
Dario Fo, Mistero buffo. Giullarata popolare, a cura di
Franca Rame, Einaudi, Torino 2014.
35.
Umberto Saba, La capra ne Il canzoniere (1900-1954),
Einaudi, Torino 1961. 
36.
Aldo Palazzeschi, Il pappagallo ne I cavalli bianchi, G.
Spinelli, Firenze 1905.
37.
Franco Marcoaldi, A quattro zampe in Animali in versi,
Einaudi, Torino 2006. In questa poesia è forte l’eco di
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Tutto è legato a una questione
di postura: nulla saprà degli animali
l’uomo eretto, dominus sprezzante
e onnipotente, mentre l’infante
che gattona a quattro zampe
vedrà la loro stessa scena, annuserà
gli stessi odori, spartirà
con loro inediti sapori.
L’unica chance offerta all’uomo
eretto è di sdraiarsi a terra:
osservando le stelle assieme agli animali,
magari si scorderà di essere una macchina
di sopraffazione e guerra.
Sdraiarsi a terra o, quanto meno, avere comunanza di vita
con cani e gatti, come leggiamo in un’altra poesia di Mar-
coaldi che funge da copertina a tutta la raccolta:
Se aveste mai dormito con un gatto
o con un cane adagiato sopra al grembo,
ora sapreste che la metamorfosi è possibile,
che uomo e gatto e cane sono
entità volatili e cangianti: nel sonno
condiviso scompaiono le stinte
gerarchie tra cavalieri e fanti.
Al risveglio sarà possibile vedere la realtà in un modo
nuovo: anzi è probabile che saremo molto simili e ci si potrà
vedere a vicenda. A notarlo è Rabindranath Tagore, Nobel
per la letteratura 1913, che a proposito del cane afferma38:
Fra tutte le creature mute,
lui solo, penetrando il velo del bene e del male,
ha visto l’uomo per intero.
Ma più ancora troviamo l’intimo afflato tra animali e non
umani che fa scomparire “le stinte gerarchie tra cavalieri e
fanti” in un’altra poesia di Tagore39:
parla di “angoscia della po-
sizione eretta” (citata da
Elias Canetti in Rosa Lu-
xemburg, Un po’ di com-
passione, a cura di Marco
Rispoli, Adelphi, Milano
2007, 39). Per il rapporto
bambini e animali si veda
Annamaria ManzonI, Tra
cuccioli ci si intende. Bam-
bini e animali, Graphe.it
edizioni, Perugia 2014.
38.
Rabindranath Tagore, La
poesia della natura, a cura
di Brunilde Neroni, Guanda,
Parma 2005, 121. Lo stare
svegli insieme al cane e
guardare insieme verso
l’alba è presente anche in
una poesia di Isabella Lear-
dini, Il cane che ai miei
piedi guarda l’alba in Nuovi
poeti italiani, vol. 6, a cura
di Giovanna Rosadini, Ei-
naudi, Torino 2012, 195.
39.
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stelle assieme agli animali, magari si scorderà di essere una macchina di so-
Era di maggio. Il pomeriggio afoso
sembrava interminabile. La terra riarsa
si spaccava nel gran caldo, assetata.
Dalla riva del fiume udii una voce
che gridava: «Vieni, tesoro mio».
Chiusi il libro e aprii la finestra
per guardare fuori.
Vidi presso il fiume un grande bufalo, coperto di fango,
che guardava in giro con occhi placidi e pazienti;
un ragazzo, nell’acqua fino al ginocchio, lo chiamava
per farlo bagnare.
Sorrisi compiacente ed ebbi un senso di dolcezza
che m’invase il cuore.
Lo sguardo altro della poesia che si posa sugli animali
non umani trova una profonda eco in Wisława Szymbor-
ska, Nobel per la Letteratura 1996, che si sofferma a guar-
dare alcuni aspetti degli animali come individui e non
come entità astratte che formano un gruppo. Ci troviamo
così ad ascoltare il Monologo di un cane coinvolto nella sto-
ria40, in cui un cane racconta la sua vita accanto a un uomo
che ai suoi occhi era speciale ma per gli altri un mascal-
zone; e non si può certo rimanere indifferenti dinanzi alla
stizza di un gatto perché il “proprietario” è morto41:
Morire – questo a un gatto non si fa.
Perché cosa può fare il gatto in un appartamento vuoto?
Arrampicarsi sulle pareti.
Strofinarsi tra i mobili.
Qui niente sembra cambiato,
eppure tutto è mutato.
Niente sembra spostato,
eppure tutto è fuori posto.
E la sera la lampada non brilla più.
Si sentono passi sulle scale,
ma non sono quelli.
Ma Szymborska va anche al di là di cani e gatti, che rivestono
un ruolo importante in letteratura42, e si sofferma sui tarsi43,
40.
Wisława Szymborska, La
gioia di scrivere. Tutte le
poesie (1945-2009), a cura
di Pietro Marchesani, Adel-
phi, Milano 2009, p. 655. 
41.
Il gatto in un appartamento
vuoto in Ivi, p. 523.
42.
Basti citare le celeberrime
Odi al gatto e al cane di
Pablo Neruda in Poesie
(1924-1964), Fabbri, Milano
1997.
43.
Tarsio in Ivi, 245.
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praffazione e guerra.
piccoli primati diffusi in Asia, che non sono utili agli uo-
mini e per questo vivono tranquilli, pur se sempre soggio-
gati all’uomo:
Io, tarsio, figlio di tarsio
nipote e pronipote di tarsio,
piccola bestiola, fatta di due pupille
e d’un resto di stretta necessità;
scampato per miracolo ad altre trasformazioni,
perché come leccornia non valgo niente,
per i colli di pelliccia ce n’è di più grandi,
le mie ghiandole non portano fortuna,
i concerti si tengono senza le mie budella.
E se i tarsi sono riusciti a scampare alla cieca violenza umana,
non così è per altri animali non umani, protagonisti di un’al-
tra poesia44 di Szymborska che, isolando anche graficamente il
verso centrale, è un appello urgente agli animali che tutti noi
siamo, ma che spesso dimentichiamo di essere:
Gli orsi battono le zampe ritmicamente,
la scimmia in tuta gialla va in bicicletta,
il leone salta nel cerchio fiammeggiante,
schiocca la frusta e suona la musichetta,
schiocca e culla gli occhi degli animali,
l’elefante regge un vaso sulla testa,
e i cani ballano con passi uguali.
Mi vergogno molto, io – umano.
Divertimento pessimo quel giorno:
gli applausi scrosciavano a cascata,
benché la mano più lunga d’una frusta
gettasse sulla sabbia un’ombra affilata.
Se non fosse per la poesia, gli animali in letteratura rischie-
rebbero di essere più l’esemplificazione di un concetto che
una realtà viva e concreta. Notano Gian Mario Anselmi e Gino
Ruozzi nell’introduzione ad Animali della letteratura italiana45: 
44.
Gli animali del circo in Ivi,
15.
45.
Anselmi – Ruozzi (a cura
di), Animali della letteratura
italiana, p. 13.
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Tutti gli animali ci sono diventati più familiari, da quelli do-
mestici a quelli esotici, di cui conosciamo una quantità di ca-
ratteristiche. È un paradosso, perché questo avvicinamento per
mezzo dei testi e delle immagini ha coinciso in buona parte
con il loro allontanamento nella vita reale, per cui tranne cani
e gatti i bambini conoscono ormai pochi animali dal vero. Alla
familiarità reale dei secoli si è sostituita una familiarità fittizia.
Una familiarità fittizia che rischia di essere l’anticamera
alla sparizione completa dell’alterità degli animali non
umani, come leggiamo nella poesia L’usignolo non abita più
qua del poeta israeliano Natan Zach46:
È sparito l’usignolo, disse la domestica.
Certo è per quei semi,
chi può campare di soli semi,
disse la casalinga.
Io qui non ho mai visto nessun usignolo,
non so nemmeno che aspetto abbia,
disse il portalettere.
Non sopportava il chiasso,
disse il vecchio duro d’orecchi.
Non sopportava l’inquinamento atmosferico,
disse la bella studentessa.
Bisogna sapersi adattare all’habitat,
disse la colomba.
Peccato non l’abbia visto volare,
disse lo sparviero.
Dopo pranzo non ti lasciava dormire,
disse la vicina.
Ultimamente non cantava poi troppo bene,
disse il critico.
Ma a chi servono gli usignoli in casa,
la radio che ci sta a fare,
disse lo zio.
Era vecchio ormai,
disse il pensionato.
Certamente gli sparvieri lo avranno sbranato,
disse il veterinario.
46.
Natan Zach, L’usignolo non
abita più qua, in Poeti israe-
liani, a cura di Ariel Ra-
thaus, Einaudi, Torino 2007,
pp. 62-65.
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Si era stufato della gabbia,
disse la bambina.
È volato al paese degli usignoli,
disse il bambino.
Tornerà, tornano sempre,
disse l’agente di viaggio.
No, non tornerà mai più,
disse il vegliardo.
Ci arrangeremo benissimo
anche senza usignoli,
concluse il padre di famiglia.
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